



“FRA QUESTI SÍ E NO SON DI  
PARER CONTRARIO”: 
AFFERMAZIONE DI SÉ E NOME D’ARTE 







By choosing her nom de plume, taken from the homonymous character 
in the play La satira e Parini (1856) by Paolo Ferrari, Marchesa Colombi 
explicitly takes up a stance of ambiguity which aims to avoid limiting 
social expectations.  Whereas this ambiguity endorses her use of 
irony, her presentation of herself as an ultra-centenarian gives her 
writing authority and wisdom.  The latter allows the author to assert the 
authentic values of the feminine as well as her own individual 
personality both as a woman and a writer.  This is perceived as a 




Il concetto di ‘differenza’, anche in quanto oggetto di 
elaborazione teorica del pensiero femminile, non risale — come 
alle volte sembrano suggerire certi studi attuali — a questi ultimi 
anni1. Nel secondo Ottocento, sia l’idea dell’ ‘equivalenza’ dei 
                                            
1 Cfr. A. Buttafuoco, “Per un diritto. Coeducazione e identità femminile 
nell’emancipazionismo italiano tra Ottocento e Novecento”, in E. Beseghi e V. 
Telmon ( a cura di), Educazione al femminile: dalla parità alla differenza, Firenze, La 
Nuova Italia, 1992: 13-30. Per le indagini più recenti del pensiero femminile, si 
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sessi — propugnata dalle intellettuali che sottolineano la 
specificità del femminile — che il principio dell’uguaglianza — 
sostenuto da un gruppo minoritario — sono sorretti da un 
comune denominatore: la convinzione, più o meno 
esplicitamente espressa, dell’oggettiva superiorità morale del 
femminile e l’orgoglioso rifiuto di identificarsi con gli uomini e la 
loro visione della donna. 
Va tuttavia rilevato che, nel contesto della misoginia della 
filosofia e della scienza positiviste, la diversità, in generale 
percepita in senso denigratorio come inferiorità, diventa  il 
postulato per eccellenza che giustifica l’esclusione e la 
repressione. Il ricorso allo pseudonimo — vezzo d’epoca a cui 
non si sottrae il sesso maschile — acquista, nel caso delle 
scrittrici, una doppia valenza: da una parte, come tentativo di 
evadere i pregiudizi2, rappresenta l’affermazione della volontà di 
‘esserci’ e di vincere — ma senza rinunciare alla propria identità 
di genere (la stragrande maggioranza sceglie infatti un nome 
femminile) 3 ;  dall’altra, è sintomo della difficoltà di agire la 
                                                                                              
vedano, per esempio, le pubblicazioni del gruppo Diotima, in particolare: Il pensiero 
della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987; Mettere al mondo il mondo. 
Oggetto e oggettività alla luce della differenza sessuale,Milano, La Tartaruga, 1990; 
Oltre l’uguaglianza, Napoli, Liguori, 1995; La sapienza di partire da sé, Napoli, 
Liguori, 1996. 
2 Si veda, a titolo esemplificativo, il velenoso intervento di Alberto Sormani, peraltro 
caro amico di Neera,  sulle donne che scrivono: “Per una scrittrice nuova”,  Vita 
moderna , 24 gennaio 1892. L’articolo sollecitò una viva reazione anche da parte di 
scrittrici dalle tendenze moderate come Gemma Ferruggia (“Dunque?”, Vita 
moderna, 31 gennaio 1892) e Jolanda (“Per un sasso in colombaia”, Dal mio 
verziere, Bologna, Cappelli, 3a ed., 1931: 11-20). 
3 Quando Capuana si chiede come mai “le scrittrici che vogliono nascondersi dietro un 
pseudonimo scelgono quasi sempre un nome maschile” (“Letteratura femminile”, 
Nuova Antologia, 1 gennaio 1907:  106), sembrerebbe non riferirsi 
specificatamente alla realtà italiana (porta infatti l’esempio di una francese).  Va 
osservato però che l’esistenza dello pseudonimo pare rimandare di per sé ad un 
nome maschile.  Lo stesso Capuana afferma:”Anni fa mi s’era fatto credere che il 
poetico nome di Neera nascondesse la persona d’un uomo. ... Uno che voleva darsi 
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differenza sessuale nel sociale e del disagio che ne consegue.  
Luigi Capuana, illustrando indirettamente la sclerotizzazione dei 
ruoli e delle attese riposte nelle donne, interpreta lo pseudonimo 
come manifestazione di un vero e proprio sdoppiamento: 
 
Il pseudonimo di una signora, soprattutto, significa: 
Badate! Io voglio essere due persone: una, la donna — 
fanciulla, madre di famiglia, zitellona, — che vive pei 
parenti e pegli amici, che non isdegna nessuno dei suoi 
doveri domestici, previdente, massaia, infermiera ... 
l’altra, la scrittrice che mette fuori ogni anno dei volumi 
composti non si sa quando, nei momenti rubati al sonno e 
alle preoccupazioni della vita giornaliera.4 
 
Il caso della Marchesa Colombi, alias Maria Antonietta Torriani, è 
complesso e particolarmente pregno di significato.  Come 
sostenitrice del principio dell’uguaglianza dei sessi, si viene a 
trovare in una posizione di più aperto e diretto conflitto con 
l’assetto sociale, il che rende particolarmente assillante la 
necessità dell’autolegittimazione. D’altra parte,  la sua poetica è 
impostata su una coincidenza tra mondo interiore e sfera 
esteriore che si pone in stridente e doloroso contrasto con lo 
sdoppiamento donna-scrittrice. Nella sua opera, il nome, come 
parola che denomina la persona e le conferisce esistenza, è 
indissolubilmente legato al destino della persona stessa. 
L’adozione dello pseudonimo acquista il valore di una 
                                                                                              
per bene informato, o che credevasi tale, mi confidò che Neera mascherava... i 
biondi baffi del barone de Renzis” (“Neera”, Studi sulla letteratura contemporanea, 
Catania, Giannotta,1882: 145). Ida Baccini racconta: “Felice Paggi, editore del mio 
primo libro, mi consigliò a non firmarlo o - se proprio ci tenevo - a non scrivere per 
intero il mio nome di donna. - Basterà l’iniziale - aggiunse - così molti lo crederanno 
dovuto a penna maschile!!” (La mia vita. Ricordi autobiografici, Roma-Milano, 
Albrighi & Segati, 1904:130). 
4 ”Neera”, cit.: 146-7. 
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consapevole scelta programmatica. Legittimandosi con le 
caratteristiche del Marchese Colombi,  fortunato personaggio 
della commedia di Paolo Ferrari, La satira e Parini (1856), 
l’autrice si appropria, innanzi tutto, dello stesso diritto “per 
nascita e censo” ad appartenere al mondo dei letterati5.  Al 
medesimo tempo, assume un esplicito atteggiamento 
d'ambiguità diretto, sotto la parvenza di obbediente ossequio alle 
aspettative, ad alterare ed a scompigliare i ferrei schemi imposti 
alla presenza femminile. In veste  pubblica, si impone come 
identità che, frantumandosi nell’incertezza di vari livelli di 
finzione, sfugge ad una precisa definizione. Tuttavia, ispirandosi 
alla disposizione comico-ironica del Colombi, attribuisce validità 
e legittimità al  tratto peculiare della propria scrittura, la vena 
ironica, e alle relative valenze polemiche. Afferma cosí il diritto 
alla critica e ad un’indipendenza  che è esplicita dichiarazione di 
‘differenza’.  All’occasione, non mancherà di richiamare il motto 
del personaggio ferrariano, diventato proverbiale:  “fra questi sí 
e no son di parer contrario”6.  
                                            
5 Nonostante sia ridicolizzato, il Marchese Colombi è uno dei “membri ... più potenti 
per nascita e censo [dell’Accademia] - ... ne sarebbe anzi il presidente - presidente 
ereditario - per i meriti di un avo fondatore dell’Accademia” (La satira e Parini . 
Commedia storica in quattro atti, vol.II,  Opere drammatiche , 2 voll., Milano, 
Libreria editrice, 1878: 5-6). 
6 La satira, cit.: 56. In particolare agli inizi della carriera, il coraggio dell’autonomia e 
della difesa del proprio, originale, modo di essere è spesso imputato alle tradizioni del 
casato. In un intervento degli inizi, pubblicato nel Giornale delle donne nel 1875, la 
signora Torriani, dovendo rispondere in materia di moda ad Alfonso Karr di cui aveva 
letto l’affermazione che “una donna quando si fa autrice ha il doppio torto di 
aumentare il numero dei libri, e di diminuire quello delle donne” cede l’incarico 
all’amica Marchesa Colombi con le seguenti parole: “Lei, cara marchesa, che ha più 
coraggio di me, e per rispetto alle tradizioni della sua famiglia si trova sempre di 
parere contrario, favorisca supplirmi, la prego” (in E. Genevois, “Bibliographie des 
œvres de la Marchesa Colombi Maria Antonietta Torriani -Amelia Lorrit- 
Torelli-Viollier”, Chroniques Italiennes, n. 46, 1996: 91). 
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Connotata di toni e di timbri vari e diversi che si estendono 
dallo scherzo, apparentemente innocente ed innocuo, alla beffa 
e al sarcasmo, la parola ironica, “cattiva coscienza 
dell’ipocrisia” 7 , si fa strumento di demistificazione e 
trasgressione con il quale combattere le battaglie per il 
riconoscimento dei diritti della donna. Fatta provenire da un 
pulpito di autorevolezza e di saggezza, la voce femminile si 
riappropria dell’autorità che le appartiene e le è intrinseca. 
 
Ambiguità e presa in giro: la parola umoristico-ironica 
 
La presentazione che la Torriani fa di sé, nell'Introduzione alla 
Gente per bene (1877)8 ,  sembra  rispondere allo scopo di 
confondere il lettore.  Disorientati furono in effetti i suoi biografi 
contemporanei che presero quasi alla lettera le seguenti 
dichiarazioni anagrafiche: 
 
Le mie gentili lettrici, e i gentili lettori — dato che vi sieno dei 
lettori pel mio libriccino, e che sieno gentili, — debbono avere 
la compiacenza di tornare colla mente alla presentazione che 
l'illustre commediografo Paolo Ferrari fece loro di me, 
                                            
7 V. Jankélévitch, L’ironia, Genova, Il Melangolo, 1987: 100. 
8 L’adozione di Marchesa Colombi come pseudonimo risale ad un intervento 
dell’agosto del 1875, pubblicato nel Giornale delle donne,  portato alla luce da 
Emmanuelle Genevois ( “Bibliographie”, cit.: 91-5). Questi primi anni furono 
contrassegnati dall’incertezza. Come appare dalla bibliografia citata, la scrittrice 
inizia la carriera (1868) firmandosi col nome proprio; nel 1875 usa 
contemporaneamente anche gli pseudonimi di Amelia Lorrit e di Marchesa Colombi. 
Quest’ultimo  diventerà definitivo - tranne qualche articolo firmato “La Moda” - dagli 
inizi del 1877 con il ‘suicidio letterario’ di Amelia Lorrit, giustificato così: “nella vita 
letteraria [il suicidio] è un grande rimedio a tutti i dolori, alle ferite della critica, alla 
paralisi intellettuale, all’impotenza del cervello, alle piaghe della lingua” (“Chiacchiere 
sulla moda”, Giornale delle donne, n.1, gennaio 1877: 1-3), parole da cui trapela un 
bisogno di rinnovamento che pare andare di pari passo con la necessità di legittimare 
la propria scrittura con strategie più definite e sofisticate. 
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Marchesa Colombi, in una serata ch'egli dedicò a Parini ed 
alla satira. 
Si ricordano l'epoca di quella presentazione? 
Fu poco dopo la pubblicazione del Mattino di Parini, fatta, 
come ognuno sa, nel 1763. 
Io ero giovane, giovanissima allora, sposa da poco tempo.  
Non avevo che diciasette anni;  non uno di più.  Ma, se ai 
diciasette che avevo allora, aggiungo i centotredici che sono 
trascorsi, non posso a meno di riconoscere che la mia fede di 
nascita deve attribuirmi la venerabile età di 130 anni.9 
 
Date a parte, il riferimento alla “presentazione” verbale che di lei 
avrebbe fatta Ferrari permette all’autrice un’ambiguità 
fondamentale. Mentre si presenta come Marchesa Colombi —  
moglie e madre e personaggio tanto minore da non venire 
neppure nominato nella prefazione scritta della commedia —, 
sembra contemporaneamente rifarsi al marito, a cui  il 
commediografo dedica una dettagliata introduzione. Egli è  un 
“simpatico ma comicissimo tipo”  la cui buffa bizzarria derivava 
dal fatto che, "privo [...] di ogni coltura persino elementare, la sua 
parola, scrivendo o parlando, si trovava in costante sproporzione 
coll'idea"10.   
Al di là della risonanza che il nome stesso doveva evocare, 
elemento tutt'altro che trascurabile, se considerato dal punto di 
                                            
9 La gente per bene. Leggi di convenienza sociale, Torino, Giornale delle donne, 1877: 
1. Se l'autrice aveva 17 anni nel 1763, aggiungendovi i 113 trascorsi, otteniamo 
esattamente il 1876, data in cui scriveva il galateo.  Significa cioè che sarebbe nata 
nel 1746.  Tutti i biografi contemporanei riportano il 1846 come sua data di nascita, 
errore rettificato solo di recente (cfr. G. Morandini, Prefazione a Marchesa Colombi, 
Prima morire, Roma Lucarini, 1988).  Viene perciò il dubbio che non abbiano fatto 
altro che aggiornare di un secolo i dati qui proposti.  Non solo la Colombi non si 
preoccupò di correggere l’errore  ma lo confermò facendo apparire la stessa data 
anche nel suo certificato di matrimonio (cfr. M. T. Cometto, La marchesa Colombi. La 
prima giornalista del “Corriere della sera”, Torino, B.L.U. Editoriale, 1996, nota 9: 
135). 
10
 La satira, cit.: 6. 
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vista di un'esordiente, l'immagine di sé che la Torriani pare qui 
volutamente delineare è marcatamente conforme alle 
aspettative:  non solo moglie e madre, ma anche sciocca ed 
ignorante. Tuttavia,  l’adesione alle attese sociali, ripetutamente 
asserita, non appartiene che al gioco delle apparenze. 
Attribuendosi “la venerabile età di 130 anni”, l’autrice si pone, 
implicitamente,  nella stessa posizione dei suoi “giudici”, cioé 
del “tribunale venerabile” della critica maschile. Mentre afferma 
di nutrirne “uno spavento indicibile” 11 , in realtà ne scalza i 
presupposti di autorità e di potere. L'intenzione derisoria, appena 
percettibile nell’introduzione, diviene palese alla fine del testo in 
cui predomina un’ironia aperta o, come direbbe Guido Almansi, 
addirittura "spalancata" 12 . Rivolgendosi direttamente ai 
giovanotti, l’anziana marchesa li rassicura: 
 
   Non si mettano sulle difese, signorini.  Io non ho la 
menoma intenzione di dare degl'insegnamenti agli uomini 
sul modo di vivere.  Figurarsi!  So bene che nel riparto 
dei doni della Provvidenza, l'intelligenza è toccata tutta a 
loro.13 
 
Ricordando la "massima d'oro" che impone alle donne il silenzio 
("Mal sont les gens endoctrinés/ Quand par femme sont 
sermonnés"), afferma di essersela "mandata a memoria 
religiosamente" e di averla tenuta nella sua opera "come 
professione di fede, persuasa che essa sola potrebbe ottener[le] 
la loro indulgenza" (146): 
 
                                            
11
 La gente, cit.: 2. 
12
 Amica ironia, Milano, Garzanti, 1984: 85. 
13
  La gente, cit.: 145. 
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Dunque, io non ho punto, ma punto la presunzione di 
voler insegnar loro la menoma cosa. 
Soltanto, perchè riconosco ed ammetto l'inferiorità e la 
debolezza del mio sesso, li prego a voler modificare, per 
compiacenza verso di noi, la larghezza delle loro idee. 
(Ibid.) 
 
L'ambigua insinuazione, implicita nell' autopresentazione, che 
lasciava intendere una similarità tra l’autrice e lo "scimunito" 
Colombi 14  si dissolve nella presa in giro delle insensate 
aspettative degli uomini. 
La rivisitazione del mondo maschile e dei suoi peccati 
costituisce, in effetti,  in particolare nei primi anni di attività,  un 
motivo costante di ispirazione artistica e di genuina ilarità.  Il riso 
e il comico permettono di criticare certi assurdi stereotipi correnti 
che vengono ribaltati, addossandoli all’altro sesso15. Cosí, non 
sono le donne ad essere intellettualmente inferiori ma piuttosto 
quegli uomini che, dominati dalla presunzione e da un vano 
orgoglio, finiscono col coprirsi, loro malgrado, del ridicolo che 
tanto sembrano temere. È in genere il protagonista stesso che, 
                                            
14
 La satira, cit.: 51. A proposito dello pseudonimo, Lucienne Kroha sembra  
interpretare le parole della Colombi alla lettera. Afferma infatti che l’autrice  "opera 
una specie di incrocio" tra il maschile e il femminile.  Con la scelta di un nome 
"femminile che rinvia però ad un noto personaggio maschile e sciocco", lascerebbe 
trapelare l'idea che "se nel momento in cui si accinge a scrivere, la donna acquista 
caratteristiche maschili, è solo per figurare da sciocca" (“La Marchesa Colombi: la 
scrittura come trasgressione nell’opera di una narratrice dell’Ottocento”, Esperienze 
letterarie, n. 2, 1988: 23). 
15 Al di fuori del riso e del comico, altre volte, soprattutto in testi più tardi, raggiunge lo 
stesso obiettivo nei racconti per  ragazzi che ricalcano situazioni degli adulti a cui è 
quindi diretta la critica. Per es., in “Quelle noiose bambine”, Carlo che disprezza le 
femminucce dovrà riconoscere di essere “uno stupido, un vanaglorioso, un fanfarone 
buono a nulla”. Ammetterà anche “Che quando una bambina ha un bel cuore ed una 
buona educazione, vale quanto un maschio, e sa fare delle cose eroiche” (in Giornate 
piovose, 1a ed.: 1883, Milano, Hoepli, 1909: 179). Si vedano anche “Riccardo cuor di 
leone” (in La cartella n.4, Cesena, Gargano, 1880: 201-21), “Lo zio d’America” e 
“L’erede” (in Raccontini e commediole, Milano, Hoepli, 1887: 75-103 e 57-73) . 
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come voce narrante, si fa interprete delle proprie carenze, già 
palesi nei tratti fisiognomici. Mentre Os di "Skating Ring" (1879) 
ha  "Gli occhi chiari con una certa lucidezza di porcellana [...che] 
riflettevano la beatitudine della [... sua] vita [e] il riposo 
dell'intelligenza" 16 ,  l’aspirante droghiere, Eustachio della 
“Prima disgrazia” (1879) gode di una “salute” che lo “arrotondava 
tutto dai piedi al cervello”17. E, dopo l’ultima disavventura, il 
“cervello [gli] è andato in acqua, e si coagula appena qualche 
rada volta nei freddi intensi, e per breve tempo” (105). 
L’umorismo che informa il brano che segue mette invece in 
ridicolo la diffusa concezione maschile che nel femminile vedeva 
l'incarnazione di una vana e languorosa sentimentalità.  Mentre 
il lessema 'parola' assume il significato di metafora di una 
presenza misconosciuta e strumentalizzata, la manipolazione, 
sottratta a tentazioni polemiche, si ritorce contro i suoi stessi 
autori. Il brano  è parte di una lettera, inviata per un errore di 
nome alla persona sbagliata, cioè ad  Eustachio: 
 
Erano poche parole.  Ma che parole, Santa Sindone.... 
immacolata!  che parole!  Sottili che si vedevano 
appena, e tutte cascanti come donnine gentili che cadono 
in svenimento. 
"Mio signore, — cominciava .... Suo signore!  Il cuore 
mi diede un balzo che credetti vedermelo uscire dalla 
bocca. 
"Sono una povera inferma.... 
— Ah! è per questo, pensai — che le parole cadono 
svenute. (92-3) 
 
                                            
16 In La cartella, cit.: 344. 
17 In Serate d’inverno, Venezia, Segré, 1879: 97. 
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Nel caso del protagonista di “Un velo bianco” (1877), è il richiamo 
alla parallela riduzione della donna alla biologia teorizzata dalla 
scienza positivista a lasciar  trasparire un'implicita intenzione di 
rivalsa. Le fantasiose figurazioni della parola, esprimendosi in 
perfetta sintonia con il mondo del loro autore, appaiono 
costantemente formate sulle metafore del cibo e dello stomaco. 
Ogni emozione del nostro eroe sembra manifestarsi a livello 
fisiologico: 
 
— Era là.  L'avevo trovata! — Per tutte le cose dolci della 
terra!  Mi sentii sollevare un peso dal cuore, come se 
avessi digerita la colazione.18 
 
— Dovevo essere commovente col mio abito nero, la cravatta 
bianca,  il gibus  sotto  il braccio, i guanti  a tre  bottoni, 
gli occhi imbambolati, e quel pochino di languido appetito che 
m'aveva dato la speranza, completamente svanito. (46) 
 
Non sempre la realtà si presta ad essere interpretata con l'ottica 
spensierata ed allegra del gioco e della burla.  Alle volte, è 
oggetto di un'ironia pungente e mordace che nella canzonatura e 
nella beffa lascia trapelare un'acrimonia tanto più intensa quanto 
maggiore è l’ingiustizia della discriminazione. Emerge così 
l'istinto alla ribellione che nell'adozione del comico e 
dell'umorismo rimane sommerso e, trasformato e rielaborato, 
trova uno sfogo nel divertimento e nel piacere del riso 19 . 
                                            
18 In Scene nuziali, Torino, Roux e Favale, 1877: 40-1. 
19 Freud afferma:  "Humor is not resigned;  it is rebellious.  It signifies not only the 
triumph of the ego but also of the pleasure principle, which is able here to assert itself 
against the unkindness of the real circumstances" (Art and Literature, 




Affrontando motivi controversi legati all’emancipazione, spesso 
riaffiora la necessità di richiamare lo pseudonimo. La parola 
ironica si dilata nel gioco sottilmente ambiguo e sfuggente delle 
intenzioni  tendendo a nascondere mentre palesa, a ritrarsi in 
una finta resa quando invece colpisce e prende posizione.   
L'intervento, "La donna povera", pubblicato nel 1876 nell’ 
Illustrazione italiana costituisce la risposta ad uno scritto di 
Neera che, in accordo con le voci più conservatrici, nega 
drasticamente il diritto al lavoro alle "mezze signore" cioè alle 
donne del cosiddetto 'ceto civile' o della piccola borghesia20. 
L'assunzione del punto di vista dell'avversario e il conseguente 
distanziamento dell'autrice dalle "fisime dell'emancipazione" 
vengono iperbolicamente enfatizzati.  La finzione risulta ancora 
più chiara, nel suo valore di espediente, se si tiene conto che 
l'articolo di Neera sfiora appena l'argomento della parità politica:  
 
Senta, signora Neera; — io le giuro sulla testa calva della 
destra parlamentare, sulla testa arruffata della sinistra, 
sulla testa grigia del centro, che non aspiro a vedere la 
donna in parlamento. —  L'assicuro che, quando lessi 
nei giornali di moda che si usavano le corazze per le 
signore, ho avuto un momento di vero terrore all'idea che, 
dietro le fisime dell'emancipazione della donna, fosse 
sorto un reggimento di corazzieri in gonnella ... per 
movere, sotto la scorta dell'onorevole Morelli, all'assalto 
                                            
20 “La donna povera. Lettera della Marchesa Colombi alla signora Neera”, 
L’Illustrazione italiana, n. 25, 16 aprile 1876: 398 (l’articolo fu pubblicato anche nel 
Giornale delle donne, n. 16, 16 agosto 1876: 361-3). L’intervento di Neera, dal titolo 
“La donna libera. Idee di Neera”, era apparso nell’ Illustrazione italiana, n. 23, 1876: 
367-8.  Neera provocò spesso accese reazioni anche da parte di altre scrittrici per le 
sue posizioni antifemministe.  Si vedano, per es. Jolanda, op. cit.: 83-7 e S. 
Aleramo, La donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, a cura di Bruna Conti, Roma, 




di Montecitorio. — Il giorno in cui dovessi vedere co' miei 
propri occhi una deputatessa, una medichessa, 
un'avvocatessa sotto il bel cielo d'Italia, sarebbe il giorno 
più triste della mia vita.21 
 
L'umoristica parodia delle teste dei parlamentari sembra voler 
prendere in giro le paure maschili,  mostrando allo stesso tempo 
la vacuità dell'obiettivo.  Traspare  l'intenzione di sgonfiare la 
polemica svuotandola di senso e di valore.  Nella  Gente per 
bene, l'autrice afferma infatti che le donne "Se volessero [...] 
terrebbero testa agli uomini anche in politica", ma, essendo una 
"cosa uggiosa", facevano bene a starsene lontane (op. cit.: 39). 
(Lei stessa peraltro scrive in questi anni di temi politici)22. Nel 
contesto dell’argomento in discussione, il distanziamento dalla 
figura della "deputatessa",  della "medichessa" e dell’ 
"avvocatessa" costituisce soprattutto un modo di stabilire i 
termini reali e concreti del problema, sottraendolo alla derisione 
e alle mistificazioni con cui si trattava delle suddette 'eccezioni'23. 
                                            
21 “La donna povera”, cit.: 398. 
22 Si veda, per es., la rubrica “Cronaca”, curata per il Museo di famiglia dal giugno al 
dicembre 1876. Nella puntata apparsa nel n.6 del 13 agosto, l’autrice ricorre alla 
stessa tecnica qui adottata. La ripetuta dichiarazione di conformità ai divieti e ai 
clichés è sconfessata dall’ironia e dalla menzione dello pseudonimo: “Io abborro la 
politica, e non posso soffrire le donne politicanti. — Mi ci adatto per forza una volta 
tanto, perchè si tratta di politica da salotto, che non è un rompicapo, come la politica 
vera, ma un rebus a portata della mia intelligenza da donna e de’ miei occhiali da 
vecchia” (90).  
23 Sono note le vicissitudini di Anna Kuliscioff (a cui è vietata la pratica ospedaliera 
prevista dopo la laurea in medicina), di Lidia Poët e di Teresa Labriola.  Ancora nel 
1913, la Corte d'Appello di Roma rifiutava a quest'ultima l'iscrizione nell'albo degli 
avvocati.  Per avere un'idea dello scalpore e dell'ostilità suscitati da queste pioniere 
e del modo in cui si dibatteva la questione, si veda almeno quanto riporta Alfredo 
Frassati a proposito della Poët (Le donne elettrici in rapporto alla vita sociale ed alle 




L’articolo continua con il prevalere di un procedimento 
antifrastico in cui il detto contrasta nettamente con ciò che 
traspare dall'enunciazione. L’ironia si evidenzia come tropo di 
parola che, nella sua complessa funzione interattiva, parla di un 
irrisolvibile attrito con il contesto sociale. La menzione del punto 
di vista di Neera, al quale si dichiara, ancora una volta, un aperto 
ed incondizionato assenso, viene ridicolizzata da due citazioni 
dal testo di Ferrari.  Mentre la prima — "Tra l'uno e l'altro son di 
parer contrario" — introduce una nota comica, la seconda — "Il 
cor mi balza/ Di domestica gioia lavorando la calza" —  rivela  
la finzione dell'accordo.  L'allusione alla figura di Paola, che 
doveva essere immediatamente colta dal lettore 
contemporaneo, riporta infatti al dileggio con cui il personaggio si 
compiaceva di fare mostra di virtù casalinghe per giustificare le 
sue poesie24 : 
 
Per queste mezze signore, se non trovo un vantaggio 
nelle ampollose promesse degli emancipatori, non lo 
trovo neppure nella poesia delle idee da lei espresse, e 
sono costretta ad esclamare come il mio povero marito 
buon anima: 
                                            
24 Si veda, per es., il seguente intervento, tutto costruito sull'antifrasi:  "San bene tutti 
questi signori (con derisione)/ Che io solo attendo a' miei domestici lavori:/ Ch'io non 
fo versi, ch'io son lieta, e il cor mi balza/ Di domestica gioia lavorando la calza" (La 
satira, cit.: 181).  La Colombi manifesta una costante e ferma antipatia per i 
cosiddetti lavori femminili.  In "Schizzi della vita milanese", parlando delle donne, 
ridimensiona e minimizza la loro funzione casalinga:  "Il loro studio è appunto di far 
scomparire dalla loro persona ogni traccia [...] di massaia tradizionale" (La Rassegna 
nazionale, vol. 3, 1882: 165).  Si veda inoltre, fra i tanti, il passo che segue:  "La 
signora Albani e la marchesa si misero a lavorare a quegli eterni ricami sul 
canapaccio che le signore si tengono sempre sotto mano, forse per frenare colla 
bruttezza di quei fiori rettangolari, di quelle bestie insensate, i voli della 
immaginazione verso ideali troppo belli per la prosa della nostra vita (Bene. Pei cari 




— Tra l'uno e l'altro son di parer contrario. 
È verissimo quanto ella dice che la donna è nata per 
piacere agli uomini, propagarne la specie, migliorarla, 
ingentilirla e far calze. 
In principio sono perfettamente del suo parere. — Se 
una donna ha da vivere, se la necessità non la spinge a 
guadagnarsi l'esistenza, il posto della donna è la sua 
famiglia e non deve uscire di là. — I pubblici di tutti i teatri 
d'Italia possono far fede della mia ripetuta ed esplicita 
dichiarazione, che "il cor mi balza / Di domestica gioia 
lavorando la calza".25 
 
Se qui rimane un certo grado di opacizzazione che permette un 
intenzionale margine di incertezza nella decodifica, l’ambiguità 
svanisce del tutto quando l’autrice abbandona il campo minato 
dei principi dell’emancipazione. Seguendo il caso concreto di 
una ragazza povera che,  innamorata di un giovane del suo ceto 
sociale, non può sposarsi per ragioni economiche,  l’ironia si fa 
aperta, ma acre e pungente. Il procedimento antifrastico è  reso 
evidente dall'uso reiterato della litote: 
 
E se poi [...] affezionata a quell'uno non può dimenticarlo? 
— Le donne non hanno la forza fisica dell'uomo;  non 
hanno la sua energia di carattere;  nè la sua serietà;  nè 
la sua intelligenza.  Questo lo dicono tutti;  sarà vero.  
Ma nemmeno i più accesi detrattori delle donne hanno 
mai conteso loro il sentimento.  E vorrebbe negarlo lei, 
signora Neera? (Ibid.) 
 
La mordacità che percorre in generale la parola della Colombi, 
attribuendo all'articolo il tono di fondo, diventa gioco burlesco 
quando il discorso prende di mira le pompose pretese di 
                                            
25 ”La donna povera”, cit.: 398. 
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superiorità del sesso "forte ed intelligente" (ibid.) a cui è invece 
permesso, per guadagnarsi l’indipendenza, di elevarsi a 
vertiginose altezze.  L'acrimonia sprezzante ed aggressiva, 
mettendosi a diretto raffronto con la vanità della presunzione 
maschile, sembra automaticamente sciogliersi, trasformandosi 
nel riso indulgente che sgorga spontaneo da un atteggiamento di 
clemente commiserazione (e ricorda il tono di "Skating Ring" e 
"Un velo bianco"): 
 
Se invece quella fanciulla si fosse innalzata fino a certe 
alte missioni del sesso forte ed intelligente, — di legger le 
soprascritte ed imprimere bolli alle lettere negli uffici di 
posta, o di distribuire biglietti di strada ferrata, o di 
trasmettere dispacci telegrafici, o di notare nel libro 
mastro d'un negozio di mode le trine della signora tale, i 
fiori della signora tal altra, — rimanendo zitella avrebbe 
avuto di che tenersi la sua casetta, di che bastare a se 
stessa, di che occupare la sua attività ed il suo spirito 
intelligente. (Ibid.) 
 
L'argomento viene fatto pian piano scivolare su un terreno in cui 
le contraddizioni degli avversari al lavoro femminile si palesano 
in maniera più evidente e macroscopica. Dopo aver esposto le 
condizioni di lavoro delle maestre, tutt'altro che facili e salubri26, 
                                            
26 Il motivo viene messo in luce ogni volta che compare in scena una maestra.  Si 
vedano "Sogni dorati" (in Racconti di Natale, Milano, Carrara, 1878: 32) e Le gioie 
degli altri (Torino-Napoli, Paravia, 1900).  Quanto poco allettante fosse la posizione 
della maestra, recentemente definita "la prima forma di proletariato intellettuale 
femminile" (G. Bini, “La maestra nella letteratura: uno specchio della realtà”, in 
AA.VV., L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia 
dell’Ottocento, Milano, Angeli, 1989: 346), è testimoniato anche dall'esperienza delle 
stesse scrittrici.  Mentre Ida Baccini è spinta a scrivere e a pubblicare per integrare il 
suo magro stipendio da "maestruccia" che non le dava abbastanza da vivere (La mia 
vita. Ricordi autobiografici, Roma-Milano, Albrighi, Segati & C., 1904: 117-8) — ma 
l'insegnamento era "una nobile missione [...] un apostolato" e "la virtù è compenso a 
sè medesima" (C. Pigorini-Beri, “A proposito della maestra calunniata. Lettere aperte 
a Enrico Ferri”, Il giornale delle donne, 1 febbraio 1891: 57) — la Colombi fa 
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l’autrice conclude con un tocco di amara ironia: 
 
O perchè chi s'oppone a che la donna faccia concorrenza 
all'uomo in certi facili impieghi, non mette poi nessun 
ostacolo, anzi trova naturale che faccia la maestra?  
Perchè è più faticoso e rende meno, forse? — Sarebbe 
generoso.27  
 
La scrittrice come voce della saggezza e dell'autorità 
 
Alla rivisitazione del mondo maschile come oggetto 
umoristico-ironico, corrisponde — come si è accennato — la 
finzione dell'anzianità che, non solo permette alla Colombi di 
elevarsi ad una posizione di parità rispetto al ‘tribunale’ degli 
uomini, ma le conferisce  un'assoluta indipendenza ed 
inviolabilità.  Se, come afferma nella Gente per bene, "L'età è 
una superiorità" (op. cit.: 144), la parola dell’ultracentenaria 
marchesa acquista un'autorità e una supremazia che le 
appartengono come caratteristiche intrinseche e naturali, del 
tutto indipendenti dalle leggi della società.  
La finzione della vecchiaia pare messa particolarmente in 
risalto là dove l’ironia   è assente o smorzata come quando, per 
esempio,  affronta la questione delle donne che scrivono, 
argomento forse troppo vicino all’esperienza personale per 
permettere il distacco del gioco ironico.  L’ intervento del 1876, 
in memoria di George Sand, apparso nel Museo di famiglia, è 
completamente impostato sul filo conduttore dell’ anzianità (su 
                                                                                              
orgogliosamente esclamare a Vittoria, protagonista di "Teste alate":  "Pensate, 
Gustavo, se io ero donna da insegnare l'alfabeto e le quattro operazioni aritmetiche 
ad una quarantina di marmocchi tutti i santi giorni dell'anno, per guadagnare trecento 
trentatrè lire e trentatrè centesimi!" (Serate d’inverno, cit.: 40). 
27 “La donna povera”, cit.: 399. 
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cui peraltro compie delle inesattezze di date).  È l’età che le 
avrebbe imposto il dovere di prendere le difese della giovane 
scrittrice,  quasi stabilendo una genealogia al femminile in cui 
inverte i ruoli, assumendo su di sé l’autorità e l’influenza di 
madre: 
 
Come il tempo vola! Come tutto passa! Mi ricordo i primi 
trionfi della Sand. ... Era una ragazzetta, una bambina al 
mio confronto. Io ero vicino ai settant’anni allora; ella non 
ne aveva che ventidue28. — Mi pareva di doverle, per la 
solidarietà del sesso, la protezione, sebbene lontana ed 
ignorata da lei, de’ miei capelli bianchi. Quante volte mi 
sono bisticciata per difenderla da attacchi ingiusti ed 
appassionati! Gli uomini d’allora stentavano a perdonare 
la sua superiorità.29 
 
Il motivo del passare del tempo s’intreccia con l’idea della vanità 
e inconsistenza dei pregiudizi il cui  rapido scomparire  — 
messo a confronto con la grandezza del nome di George Sand 
— è paragonabile al naturale declino di quanto appartiene ad 
una moda e  non alla verità. Se durare e sopravvivere sono 
qualità che determinano il grado di valore, il quasi secolo e 
mezzo dell’autrice pare implicitamente avvicinarla al nome della 
Sand, destinato a non cadere nella dimenticanza che accomuna 
invece, definendoli,  i suoi ‘giudici’: 
  
Io guardavo allora tutta quella gioventù fremente 
d’entusiasmo ... E pensavo che tutta quella generazione 
nascente ... mi avrebbe ben presto dimenticata. Ed 
                                            
28 George Sand (1804-1876) aveva ventidue anni nel 1826, anno in cui, considerando 
le date stabilite nella Gente per bene, l’autrice avrebbe avuto ottant’anni e non una 
settantina come invece afferma qui. 
29 “Cronaca”, Museo di famiglia, n.26, 29 giugno 1876: 407. 
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invece son io, decrepita, centenaria che ... annuncio la 
morte di quella giovinetta ... . Ebbe molti nemici. La 
schiera plateale dei pedanti l’ha chiamata bas bleu, ed ha 
voluto farle da giudice. — Ma il suo nome grandeggia 
sopra tutti i loro, destinati all’oblio. (Ibid.) 
 
Un tono completamente diverso ha invece un articolo dell’anno 
seguente, pubblicato nel Corriere della sera. L'aspra polemica 
rivolta all'impostazione limitante e falsa adottata dal Molmenti 
nella sua biografia di Erminia Fuà Fusinato, viene introdotta e 
controbilanciata da una dichiarazione di neutralità che, dal 
campo della moda, è implicitamente trasposta nella guerra tra i 
sessi. L'anzianità e la relativa canizie ne costituiscono gli espliciti 
elementi giustificativi: “Per fortuna, alla mia età non si è più nè 
brune nè bionde, ed io posso adottare la neutralità disarmata 
come i miei capelli. — Benedetta canizie!”30. Cosí, sarà fingendo 
di accogliere il suggerimento delle sue lettrici  e, quasi a 
malincuore perché  “— Capiranno, — alla mia età, ci si tiene 
molto ai biografi” che, dopo aver biasimato l’ “ostentata 
diffidenza” del Molmenti  e colleghi nei confronti delle “donne 
che scrivono” (ibid.), passa all’argomento centrale. Dipingendo 
un ritratto della Fusinato uniforme, tutto bontà e affettuosità, il 
biografo  ne ha travisato la reale dimensione umana e letteraria. 
La verità — ammonisce la Colombi — è un valore superiore al 
‘fare del bene’ (era questa invece la finalità in base a cui si 
concedeva l’omologazione sociale alla scrittura delle donne 31) : 
 
                                            
30 “Lettera aperta alle signore”, Corriere della sera, 31/1 marzo-aprile 1877. 
31 Tra le poche voci che, in ambito femminile, denunciano l'ipocrisia di questo 





Non so se il biasimo tanto naturale in chi osserva il bene 
ed il male della vita, era scritto [... nelle memorie della 
poetessa], e fu soppresso dai superstiti.  Non lo so.  Ma 
se c'era, si doveva lasciarlo.  Quella parola giusta e 
senza amarezza non avrebbe offeso nessuno ...  Ci 
pensi, signor Molmenti.  Ci pensi per la seconda 
edizione...   "Le bien qu'on fait aux hommes est toujours 
passager.  LES VERITÉES QU'ON LEUR LAISSE 
SONT ÈTERNELLES".32   
 
La finzione della vecchiaia crea anche altre possibilità. In certi 
casi, permette all’autrice di operare una 'naturale' trasposizione 
temporale degli eventi, tutta giocata e risolta nell'ambiguità insita 
nella demarcazione fittizia tra l'oggi e l'ieri, tra la persona reale 
che scrive e quella che finge di essere nella scrittura. In questo 
modo, il desiderio-progetto di un’uguale preparazione 
intellettuale  e culturale dei sessi, diventa oggettività fattuale. 
Nel passo che segue, riportato dalla  Gente per bene, i  "tempi 
delle vecchie mamme, delle nonne, delle bisnonne" sembrano 
così lontani (il riferimento a Molière parrebbe collocarli addirittura 
nel '600) da giustificare, con l'intervallo dei secoli trascorsi, un 
radicale mutamento di situazione: 
 
Ai miei tempi, tempi delle vecchie mamme, delle nonne, 
delle bisnonne, le donne non ricevevano l'istruzione che 
si dà ora alle fanciulle.  Allora era generale l'opinione che 
Molière fa esprimere al suo Arnolphe circa le donne: 
"C'est assez pour elle, à vous en bien parler, 
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer." 
                                            
32 “Lettera aperta”, cit. 
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Ora le giovinette escono dalle scuole dotte come tanti 
piccoli professori.  Guardano il mondo dall'alto della loro 
dottrina geografica, senza mai scambiare un punto per un 
altro.  Sanno [...] un mondo di cose di cui, a' miei tempi, 
non si pensava nemmanco.  E non hanno paura a parlar 
di storia, nè di letteratura, e neppure d'algebra.  E se non 
parlano di politica, è perchè sanno che è cosa uggiosa, 
l'hanno imparato studiando gli uomini. (Op. cit.: 38-9) 
 
Presentare la donna come colta e preparata33 non significa solo 
screditare le giustificazioni su cui si basavano le disuguaglianze 
ed i pregiudizi (il tipo opposto, frivolo, superficiale e privo di 
istruzione rappresentava il modello per eccellenza, portato a 
controprova della congenita inferiorità di tutto il sesso).  Denota  
anche e soprattutto l’intendimento di non delegare agli uomini 
un’autorità sulle donne che in realtà non hanno (detengono il 
potere — in genere deriso — ma non autorità)34.   
Con la saggezza derivatale dai suoi centotrent’anni, la 
Colombi propone di modificare anche certi usi sociali, visto che 
erano già di fatto superati nei tempi lontani della sua giovinezza. 
                                            
33 Solo pochi anni prima, nella lettura di inaugurazione del liceo Agnesi, l’autrice 
individua il sistema scolastico contemporaneo come un vero e proprio strumento di 
manipolazione e mutilazione dell’intelligenza della donna. Esso creava “intelligenze 
monche ed incerte, spiriti frivoli e vanitosi che sfiorano sempre, e non suggono mai” 
(“Discorso di prolusione letto dalla signorina Maria Antonietta Torriani alla Scuola 
Superiore femminile di Milano”, La donna, n. 150, 1871: 600). Lo stesso John Stuart 
Mill notò la particolare arretratezza delle donne italiane rispetto alle francesi ed 
inglesi nel campo dell’istruzione (The Subjection of Women. Enfranchisement of 
Women, London, Virago, 1983: 136).  
34 Indicativo è un intervento dell’autrice pubblicato nella rubrica “Rose e spine” nel 
Giornale delle donne (n. 9, 1 maggio 1873) in cui si firma ironicamente “collaboratrice 
di sesso inferiore Maria Antonietta Torriani” (195). È la risposta ad un articolo contro 
l’emancipazione femminile di Augusto Petrini apparso nei numeri 5 e 6 della stessa 
rivista. La Torriani esprime chiaramente l’idea che solo le donne stesse hanno 
“l’autorità” di cambiare ciò che le riguarda direttamente: così, nonostante le 
polemiche dei “propugnatori ed oppositori [dell’emancipazione] ...  le donne restano 
... nelle condizioni di prima, dacchè nessuno di essi aveva l’autorità di mutarle” (193).  
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Volendo suggerire che sarebbe il caso di accettare ed 
incoraggiare una maggiore familiarità tra i giovani dei due sessi 
(si sente l’eco delle polemiche contro le scuole miste 35),  riporta 
il caso di una signora che aveva adottato questa innovazione  
"in temporibus illis"36 . Nello stesso modo si devono valutare 
molte di quelle imposizioni che condizionano il comportamento di 
signore e signorine, a tutto scapito di una naturale spontaneità37.  
A proposito dell'uso che richiede alle ragazze, se invitate a 
pranzo, di mangiare pochissimo e di non toccare addirittura il 
vino, l’autrice commenta: 
  
Le mamme incoraggiavano quella mania, ed 
all'occorrenza l'imponevano, volendo con quel mezzo dire 
ai giovinotti: — Vedano come mangia pochino la mia 
figliola.  E non beve punto.  La sposino, via.  Non costa 
nulla a mantenerla. ... 
Ora, se Dio vuole, il sentimentalismo è passato di 
moda.  E — non fosse che per quest'unica riforma — 
                                            
35 A questo proposito, Matilde Serao esprime un parere del tutto contrario.  Accettando 
l'idea dell'ammissione delle donne a studi "virili" come un male ormai inevitabile 
("questa scienza mal appresa, mal digerita" avrebbe "sottili fonti di veleno, nelle vene 
muliebri"), si augura che almeno queste donne "non debbano anche immolare una 
parte del loro riserbo, studiando fra giovanotti" (Saper vivere, Napoli, Perrella, 1905: 
300).  Auspica così l'istituzione di ginnasi e licei femminili, che per fortuna non andò 
mai in porto. 
36 La gente, cit.: 45. 
37 Per avere un'idea delle restrizioni che gravavano sulla donna 'per bene', è sufficiente 
consultare altri manuali di questo tipo, come per es. il galateo della Serao (op. cit.) e 
di Emma (Usi e doveri della buona società. Consigli per tutti, Milano, Sonzogno, 
1890).  Rispetto a questi, il testo della Colombi, pur essendo stato pubblicato 
parecchi anni prima, appare non solo molto più spigliato e piacevole da leggersi, ma 
anche molto più moderno. Per un’analisi del significato e del successo della Gente 
per bene nel contesto contemporaneo, cfr. I. Botteri, “Le nuove usanze. Società 
urbana e nuovi costumi nei galatei milanesi di fine Ottocento”, in AA. VV., Milano fin 
de siècle e il caso Bagatti Valsecchi. Memoria e progetto per la metropoli italiana, 
Milano, Guerini, 1991: 163-80. 
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benedetto il realismo!  Le giovinette sono tornate ad 
esser loro stesse[...].38 
 
Mentre l’importanza attribuita al realismo rispecchia, 
nell’interscambio letteratura-vita, un sempre vagheggiato ideale 
di integralità, l’invito alla fedeltà a se stesse — o meglio — per 
seguire la strategia della Colombi, il raggiungimento di questo 
obiettivo,  sintetizza il significato primo assegnato alla 
‘differenza’: superamento dei ruoli prestabiliti e delle imposizioni 
esterne ed affermazione della propria soggettività e libertà.  
Sono queste le condizioni sine qua non del processo di 
riflessione sull’ identità femminile che doveva permettere il 
manifestarsi della cosiddetta “donna nuova”39.  Il ricorso  alla 
finzione dello pseudonimo, testimoniando il disagio di una 
contraddizione agita, rivela allo stesso tempo i presupposti di 
inevitabilità del percorso intrapreso. La lacerazione dello 
sdoppiamento donna-scrittrice  non sarebbe infatti stata 
sopportabile senza la chiara consapevolezza di un’ “originarietà” 
personale la quale presuppone quella pratica del “partire da sé” 
che costituisce, secondo il pensiero femminile attuale, la 
premessa essenziale per il superamento di una “presunta 
secondarietà”40. 
 
 (University of South Africa) 
                                            
38
 La gente, cit.: 47. 
39 Virginia Olper Monis termina il suo opuscolo La donna nella realtà (Padova, 1908) 
con le seguenti parole:” Cosí sarà la donna nuova, entrando nella realtà, quella 
donna che già esiste in potenza ma che non avete, o uomini, fino ad ora conosciuta o 
riconosciuta” (39). Si veda anche M. De Giorgio, “Italiane fin de siècle”, Rivista di 
storia contemporanea, n. 2, 1987: 212-39. 
40 D. Sartori, “Nessuno è autore della propria storia: identità e azione”, in Diotima, La 
sapienza di partire da sé, Napoli, Liguori, 1996: 25. 
